Историю не спрячешь. Сколько скандинавы ни пытаются снизить уровень потребления спиртного высокими налогами и введением ограничений на продажу и алкогольную крепость напитков, от образа развеселого викинга, опустошающего одну за другой пенистые кружки пива, им все равно никуда не деться. Пиво на этих северных землях имеет давнюю и богатую историю. В сельских общинах издавна гнали крепкие напитки и занимались пивоварением. У финнов до сих пор есть Сахти — пиво из ржи, овса и ячменя с добавлением можжевельника. Сахти и другие сорта пива домашнего приготовления варят здесь не меньше тысячи лет. Свое ячменное пиво викинги называли «Аул» — отсюда и финский Olut, и шведский Öl, и датский Ol, и сам универсальный термин «Эль», означающий любое пиво верхового брожения. Сегодня в Скандинавии производится несколько марок темного пива, но основная пивоваренная продукция стран этого региона, без сомнения, лагеры.

ДАНИЯ

Население Дании 5 млн. человек. Подобно Heineken’y в Нидерландах и Stella Artois в Бельгии, крупнейшая датская группа пивоваренных компаний, чтобы достичь успеха, была вынуждена стать международным гигантом. Для множества любителей пива Carlsberg — такой же символ Дании, как и Андерсен с его Русалочкой.

В 1801 г. Христиан Якобсен, фермер и пивовар-любитель, приехавший в Копенгаген из Ютландии, основал великую пивоваренную династию. За Шлет ему удалось скопить достаточно денег, чтобы арендовать пивоварню и начать варить пшеничное пиво. Очень скоро он пришел к выводу, что без науки и современных технологий в этом деле не обойтись. Когда его сын, Якоб Христиан Якобсен, услышал о баварских экспериментах с изготовлением лагеров, он проехал в дилижансе аж до самого Мюнхена, чтобы поработать там в пивоварне Spaten у Габриэля Зедльмайра.

Якобсен пришел в восторг от нового пива и решил непременно наладить его производство в Дании. Вернувшись домой, он тут же взялся за пробную варку — в корыте, где мать обычно стирала белье, но зато с настоящими мюнхенскими дрожжами. Опыт удался, и пиво было запущено в производство.

Первые лагеры Якобсена были, как и мюнхенские, темно-коричневыми. Публика встретила их очень доброжелательно. Якобсен построил пивоварню в пригороде Копенгагена. Здание стояло на холме — по-датски berg, и Якобсен решил назвать свое детище в честь сына Карла (Carl). Из слияния этих двух слов родилась датская легенда.

Первое пиво новая пивоварня выпустила в 1847 г. Оно имело громадный успех. В течение одного-двух десятилетий Якобсен построил рядом с первой вторую пивоварню. Она была наречена «Новый Карлсберг» и отдана в распоряжение сына Карла. Эту пивоварню смело можно было назвать «мечтой архитектора»: сияющие медные чаны на выложенном плитами полу, среди бронзовых скульптур, а входят во все это великолепие через знаменитые Слоновые ворота с фигурами, в точности копирующими слона, держащего на своей спине египетский обелиск на площади Минервы в Риме.

В 1875 г. Якобсен создал при пивоварне лаборатории для проведения исследований и экспериментов в области пивоваренной рецептуры и технологии. Он нанял молодого специалиста, Эмиля Христиана Хансена, которому удалось выделить чистую одноклеточную дрожжевую культуру — громадный прорыв в пивоваренной практике. В тот момент и старая пивоварня Carlsberg, и ее главный конкурент Tuborg испытывали значительные сложности с качеством производимого ими пива. Хансен доказал, что причина тому — многоштаммовые дрожжи, наряду с «хорошими» штаммами содержавшие и «плохие». Отделив «хорошие» от «плохих», он обеспечил пиву стабильное качество.

В 1970 г. Carlsberg и Tuborg объединились, образовав United Breweries. Правда, за Tuborg’ом осталась пивоварня в Копенгагене, и он продолжает продавать ее продукцию под маркой Tuborg. Группа экспортирует пиво более чем в 130 стран, к тому же еще в нескольких странах ее пиво производится по лицензии.

За границей пиво Carlsberg и Tuborg представлено светлыми, чистыми, освежающими, но довольно непритязательными версиями Pilsner’a. Ассортимент продукции, продающейся в Дании, несколько шире. Главный брэнд Carlsberg’а — 4,7-процентный Carlsberg Pilsner, который здесь часто называют Hof (по-датски — «двор»). Это освежающее пиво с гармоничным солодовым вкусом, однако ему недостает по-настоящему душистого хмелевого аромата. Let («легкий») Pilsner — простое 2,8-процентное пиво, типичный образец «водянистого» скандинавского лагера, производимого в целях «отвлечения» населения от крепких алкогольных напитков. Совсем другое дело 5,8-процентный Carlsberg Black Gold — превосходное маслянисто-солодовое пиво с хорошо узнаваемым вкусом.

Завод Tuborg был основан в 1873 г. В 1875-м в пивоварне начали производить светлый лагер — после того, как главный пивовар Ганс Беккевольд съездил в Германию и досконально изучил этот

стилъ.Тлавные марки светлого пива Tuborg имеют тот же диапазон крепости, что и аналогичная продукция Carlsberg’a. Самое популярное пиво — Tuborg Green — имеет ярко-зеленую этикетку. Оно похоже на Carlsberg Hof, однако имеет чуть более хмелевой характер. Tuborg Gold Label, одна из лучших марок, имеет гармоничный солодово-хмелевой аромат и вкус. Пиво Tuborg Classic (4,8% ABV) глубокого золотистого цвета было запущено в производство в честь столетия пивоварни. Обе компании производят узнаваемое темное пиво.

Carlsberg выпускает пиво низового брожения под называнием Gammel («старый») Porter and Imperial Stout — все на одной этикетке. Это не ошибка: первые стауты назывались стаутами — портерами, и главной особенностью их приготовления было добавление хорошо выдержанного старого пива, или, как его называли, пива «с душком». Это впечатляющее 7,7-процентное пиво с ароматом и вкусом темных ягод, горького кофе и жженой ванили. Портер Tuborg’а — того же типа, со сливочным вкусом и сухим послевкусием, в котором преобладают оттенки жженого солода и темных ягод. Пиво Gamle -темный лагер мюнхенского образца (4,2% ABV) с гладким шоколадным вкусом — напоминает о первых годах существования Carlsberg’a. У Tuborg’а тоже есть похожее пиво — Tuborg Red Label. Сезонное пиво представлено двумя марками пасхального пива, Carlsberg и Tuborg Paskebryg (7,8% ABV), красновато-золотистого цвета, а также рождественскими брэндами Juleoryg (5,5% ABV), оттенка.

Несколько датских заводов производят пиво немецкого образца, которое они называют «бок». Elephant (7,5% ABV) от Carlsberg’a не претендует на такое наименование, хотя это предательски легко пьющееся пиво с богатым солодово-сладким вкусом вполне может быть квалифицировано как бок. Своим именем оно обязано знаменитым Слоновьим воротам пивоварни. Elephant варят из светлого солода, добавляя к нему солодовый сахар; охмеляют хмелем из Халлертау (38 единиц горечи). Carlsberg не разглашает длительность периода дображивания этого пива, однако судя по его гладкому вкусу, оно выстаивается гораздо дольше, чем Carlsberg Special Brew (8,9% ABV). Этот брэнд был впервые выпущен после Второй мировой войны в честь визита в Данию сэра Уинстона Черчилля. В Дании его больше не производят, сейчас оно выпускается одним-единственным заводом — британской пивоварней в Нортгемптоне, принадлежащей Carlsberg’y. Это сиропно-сладкое пиво полюбилось той категории потребителей, представители которой предпочитают прикладываться к бутылке где-нибудь на скамеечке в парке.

Группа United Breweries контролирует примерно 80% датского пивного рынка и имеет два филиала — Wiibroe и Neptun.

Пивоварня Wiibroe была основана в 1840 г. в Эльсиноре, месте действия шекспировского «Гамлета». Здесь даже варили пиво под названием Hamlet. Сейчас завод производит легкий лагер (3,6% ABV), но в основном специализируется на малоалкогольной продукции. Единственное достойное упоминания пиво — Imperial Stout (6,5% ABV) — похоже на аналогичную продукцию Carlsberg’a. Neptun нельзя назвать пивоварней в обычном смысле этого слова: сусло завод получает от Carlsberg’a и уже из готового сусла производит пиво.

Вторая по величине датская пивоваренная группа — Ceres — расположена в старом университетском городе Орхус в Ютландии. Среди ее брэндов — пиво другой ютландской пивоваренной компании — Thor. Некоторым количеством акций компании владеет и группа United Breweries. Ceres производит превосходное темное пиво низового брожения под названием Ceres Porter и «Stowt» (написание, подсказывающее датским потребителям, как правильно произносить английское слово stout — «стаут»), с «подзаголовком» Gammel Jysk (т. е. «Старая Ютландия»). Это пиво (7,7% ABV) варится из мюнхенского и светлого солодов и имеет замечательный пряный, слегка маслянистый вкус с оттенками темных ягод и лакрицы. Другой брэнд Ceres’a — золотистый лагер Red Eric, названный в честь викинга, открывшего Гренландию и в честь этого события сварившего там пиво. Кроме того, в ассортименте группы имеется крепкий лагер Dansk Dortmunder (7,7% ABV) — «прозрачный намек» на находящуюся неподалеку, по другую сторону границы, родину немецкого стиля «экспорт» (это же пиво продается под названием Ceres Special Brew Export Lager). У него аромат солода и грушевых леденцов, кремово-солодовый вкус и долгое горько-сладкое послевкусие. Еще можно назвать Ceres Christmas Beer (5,8% ABV) с богатым сладковатым вкусом. Название Thor просто обязывает партнера Ceres’a производить крепкий лагер — и таковой, конечно, имеется в ассортименте. Он называется Buur (устаревшее диалектное слово, означающее «пиво») и содержит 7,6% алкоголя.

Пивоварня Albani на острове Одензе извлекла выгоду из успеха пива Elephant Carlsberg’a: запустила в производство аналогичную марку Giraf (6,9% ABV) — сладкое пиво с дрожжевым вкусом. Ни от кого не зависящая пивоварня Faxe стала поистине культовой благодаря своему пиву Faxe Fad («бочковое» пиво в бутылках — имеется в виду, что пиво не пастеризовано). В ассортименте этой пивоварни тоже имеется крепкий лагер стиля «экспорт», который продается в Британии в банках под забавным названием The Great Dane (дословно — «Великий датчанин», так называется по-английски порода собак «датский дог»). Это 5,0-процентное пиво типа Pils, у него тонкий солодово-хмелевой аромат с ванильным оттенком, жесткий солодовый вкус и слегка хмелевое послевкусие.

НОРВЕГИЯ

Производство пива облагается в Норвегии очень значительным налогом. В 1980-е гг. правительство весьма недальновидно повысило налог на пиво гораздо сильнее, чем на вино и крепкие алкогольные напитки. Теперь в стране невозможно купить пиво крепче 4,5%, что стимулирует и поддерживает производство лагеров. Более крепкое пиво производится в основном на экспорт или продается в магазинах, ассортимент которых находится под пристальным контролем государства. В барах такого пива не найдешь.

Однако норвежские пивовары не уступают запретительному натиску политиков и бюрократов. Наряду со светлыми лагерами здесь производятся и боки, и летние, и рождественские марки, и мюнхенские дункели — по-норвежски они называются, соответственно, Bokkol, Summerol, Jule 01 и Bayerol. Пиво типа дортмундского «экспорта» в Норвегии называют «золотым пивом». В Норвегии имеется собственный закон, аналогичный немецкой «Заповеди чистоты». Согласно ему, пиво должно быть сварено из чистого солода, без добавок, иметь чистый, округленный вкус и хорошо утолять жажду. Пивовары стремятся к тому, чтобы пиво было как можно лучше сброжено. В результате оно получается сухим и бодрящим.

Крупнейшая в стране пивоваренная группа Ringnes базируется в Осло и производит пиво с сухим, округленным, отчетливым солодовым вкусом. Ее Frydenlund имеет терпкий хмелевой характер. Неподалеку от Осло, в городе Драммен, находится пивоварня Aass. Основанная в 1834 г., она до сих пор не потеряла самостоятельности и на протяжении всей своей истории принадлежит одному и тому же семейству. Aass означает «вершина» и произносится «орсс». Пивоварня производит обычный, но высококачественный Aass Pilsner, 6,0-процентное рождественское пиво и пиво Amber той же крепости с богатым и жестким солодовым вкусом. 6,1 -процентное Aaas Bokkol -темное пиво с богатым сливочным вкусом и слегка терпким послевкусием — дображивает в течение пяти-шести месяцев.

Город Тромсё, где расположена пивоварня Mack, находится в 300 км к северу от Полярного круга — это самая северная пивоварня в мире. Ее Arctic Lager (4,5% ABV) имеет светло-золотистый цвет, выраженный ванильный аромат с оттенком ириса-тоффи, хмелевой вкус и терпкое освежающее послевкусие. Кроме того, здесь варят более крепкий (6,0% ABV) Gold, вкусный темный Bayer и Bokkol с богатым вкусом.

ШВЕЦИЯ

Из всех скандинавских правительств шведское, пожалуй, более прочих озабочено ограничением потребления алкоголя. Налог на пивоварение был повышен столь сильно, что мгновенно «выбросил» из бизнеса массу небольших пивоварен. Крепость пива, продающегося в пабах и барах, не может превышать 3,6% ABV. Более крепкое пиво можно приобрести только в государственных магазинах и ресторанах по устрашающим ценам. Пиво разной крепости выпускается под одним и тем же названием и подразделяется на «класс II» (3,6%) и «класс III» (5—5,6%), что создает путаницу, в которой потребителям, в особенности иностранцам, не так-то просто сразу разобраться. Как и во всех странах, где потребление алкоголя пытаются снизить административными мерами, выпуск пива в Швеции постепенно сосредоточивался в руках все меньшего и меньшего числа производителей — пока не осталось всего три крупных компании.

Лидирует с большим отрывом компания Pripps, основанная в 1828 г. в Гётеборге Альбрехтом Приппсом. В 1964 г. она объединилась с группой Stockholm Breweries, сохранив за собой свое «фамильное» имя. В настоящий момент компания национализирована, однако правительство стремится продать ее. Пакетом акций владеет также Volvo — государственная автомобилестроительная компания. Традиционный лагер, производимый пивоварней, называется Pripps’ Blå (blå по-шведски — «синий»). Это сладковатое, очень солодовое пиво с маслянистым вкусом и легкими цитрусовыми нотками в послевкусии. При продаже в разлив то же пиво называется Pripps’ Fatöl. Pripps варит несколько легких лагеров, продавая их под разными названиями. Самый характерный — Royal — чисто солодовый Pilsner с сильным ароматом хмеля Hallertau, остающимся и в послевкусии. Самые интересный брэнды Pripps’a — темные: солодовый дункель мюнхенского типа под названием Black & Brown, согревающее рождественское пиво Julöl с округленным ореховым вкусом и медноцветный хмелевой Dart. Но по-настоящему выдающимся можно назвать Carnegie Porter. Это неординарное пиво верхового брожения начали варить еще в 1836 г., когда молодой шотландский пивовар по имени Дэвид Карнеги — один из многих шотландцев, отправившихся в Скандинавию и Прибалтику в поисках заработка, открыл в Гётеборге пивоварню. И хотя с годами популярность портера снизилась, следует отдать должное пивоварне Pripps: она не повернулась спиной к этому брэнду. Несмотря на то что группа закрыла пивоварню, специализировавшуюся на производстве Carnegie Porter, его до сих пор варят на главном заводе компании под Стокгольмом — по «канонической» технологии верхового брожения. В последние годы интерес к нему возрос, и Pripps начал потихоньку «раскручивать» этот брэнд. Так, запущена в производство ежегодно выходящая специальная версия с указанием даты винтажа (пиво полгода дображивает в пивоварне, а затем еще столько же —я бутылках). Пиво фильтруют и пастеризуют, и тем не менее по мере «старения» оно несколько улучшает свои качества: в нем появляется нотка, которую пивовары называют «портвейновой». 3,5-процентная версия очень неплоха, но по-настоящему великолепен 5,6-процентный портер: аромат темного солода напоминает традиционный шотландский миндальный кекс (что неудивительно, если вспомнить о происхождении создателя этого пива), вкус — кофе каппучино, а послевкусие постепенно «разворачивает» свою темно-солодовую и хмелевую гамму, мало-помалу становясь все суше. В 1992 г. пиво завоевало золотую медаль и звание «Лучшего иностранного стаута» на Brewex — пивоваренной выставке в английском Бёртоне-на-Тренте, где премии присуждаются английскими судьями, — весьма внушительная рекомендация.

В пригороде Стокгольма, на берегу живописного, обрамленного деревьями озера расположена компания Spendrup, которая появилась в результате слияния нескольких давно основанных предприятий, пытающихся выжить в условиях запретительной политики правительства, с одной стороны, и домината Pripps’a — с другой. В красивой пивоварне старинного образца варят солодовые, душистые Spendrup Premium и Spendrup Old Gold — и то и другое замечательного качества. Old Gold в 5,0-процентной версии имеет богатый солодово-ванильный аромат, освежающий цитрусовый вкус и очень сухое и горькое послевкусие. Это, несомненно, лагер мирового класса.

Завод Falken в Фалькенберге принадлежит аграрному гиганту мирового масштаба компании Unilever. Пивоварня была построена в 1896 г. около природного источника и никогда никуда с этого места не переезжала. Свои брэнды компания называет Falcon (английское написание слова «сокол» — по-шведски Falkon). Из них упомянем Bayerskt Munich Dark и сладковатое рождественское пиво Julol. Пятью прекрасными пивоварнями с сияющими медными чанами в городах Варбю и Соллефтео владеет компания Warby — кооператив, образованный несколькими шведскими магазинами розничной торговли. Warby производит пиво с полнотелым округленным вкусом. Маленькая компания Till известна своим светлым лагером Sailor с замечательными хмелево-фруктовыми нотками.

ФИНЛЯНДИЯ

Финны — исключительно независимые люди, которыми, однако, постоянно правили то шведы, то русские. Несмотря на долго действовавший в стране сухой закон, длившийся с начала XX в. до 1932 г., пивоваренная отрасль Финляндии развита на вполне достойном уровне — и работает в условиях примерно тех же ограничений, что и в других скандинавских странах.

Все пиво подразделяется на четыре класса, при этом рекламировать можно только самое малоалкогольное пиво — «класса I».

Старейшую пивоварню в Финляндии построил русский, Николай Синебрюхов, в 1819 г. — и начал производить портеры и другое пиво верхового брожения. К 1853 г. завод полностью переключился на продукцию низового брожения.

После Второй мировой войны производство одной из марок «синебрюховского» пива, Koff Porter, было возобновлено. Пивовары стремились воспроизвести аутентичную рецептуру, которая предполагала верховое брожение, но в их распоряжении не было элевых дрожжей. Тогда они «добыли» дрожжи из бутылки дублинского Guinness’а и выделили культуру, до сих пор находящуюся в активном употреблении. Крепость пива Koff Porter — максимально дозволенная финским законом — 7,2%. Его делают из четырех сортов солода и охмеляют сортами German Northern Brewer и Hersbruck (50 IBU). Пиво дозревает шесть недель, а потом пастеризуется. Подобно шведскому Pripps’у с его Carnegie Porter, Koff Porter тоже продается теперь в винтажной версии в красивых булавовидных бутылках.

Пивоварня Sinebrychoff (финны предпочитают сокращенное KofT) производит крепкий лагер, названный Nikolai в честь основателя пивоварни, красноватое пиво Jouloulot Christmas Beer (около 5,0% ABV) и пиво медного цвета Cheers элевого типа, но низового брожения. 6,8-процентный Extra Strong Export Lager — душистый и солодовый до сладости — производится только на экспорт и для продажи на пароме, курсирующем между Финляндией и Швецией. Ныне компания входит в состав группы Carlsberg.

Компании Hartwall принадлежит три пивоварни, в том числе одна в крупном городе Турку, а другая — в Лапландии. Пиво Lapin Kulta (5,3% ABV) изготовляется из светлого солода, смешанного с некоторым количеством несоложеных злаков, и охмеляется хмелем из Халлертау и Жатеца. Вода для налива берется из фьорда. Пиво дображивает целых шесть месяцев и имеет гладкий солодовый аромат, горько-сладкий солодовый и хмелевой вкус и слегка цитрусовое послевкусие. Hartwall производит и другие лагеры — Aura и Karjala. Самое интересный брэнд этой компании — пшеничное пиво Weizen Fest. Ныне Hartwall принадлежит группе Scottish & Newcastle.

Маленькая пивоварня Olvi выпускает пиво в стиле баварского мерцена — Vaakuna (5,5% ABV) с сильным солодовым ароматом и вкусом. Большой интерес вызывает в последние годы возрождение сахти — традиционного финского крестьянского пива. Главный злак при изготовлении сахти — рожь, которая придает готовому напитку терпкий и пряный характер. Помимо ржи, используется овес, а также ячменный солод, богатый энзимами и имеющий ценную для пивоварения мякину. Хмеля в сахти кладут очень мало — главным образом в качестве антисептика: для придания специфического вкуса используются можжевеловые ягоды. Сахти варили сотни лет, этот напиток составлял неотъемлемую часть сельского быта, при этом для просушки зерна использовали сауны. Затор для сахти фильтруют через можжевеловые ветки, а затем сбраживают, часто теми же дрожжами, которые используют при домашней выпечке хлеба.

Видимо, в русле общемировой тенденции к возрождению традиционных напитков несколько небольших финских пивоваренных заводов запустили в производство сахти. Самый известный производитель сахти — пивоварня Lammin Sahti. Крепость Sahti составляет примерно 8,0%, это непрозрачный напиток медного цвета с душистым, пряным винным запахом и вкусом.

ИСЛАНДИЯ

Двухсоттысячное население Исландии обслуживается одной пивоварней. Компания с забавным названием Polar Beer («полярное пиво», но если изменить всего одну букву, получится Polar Bear — «белый медведь) производит хорошее пиво типа Pilsner с таким же названием (5,3% ABV) и легкое пиво, непонятно по каким причинам названное Märzen.

СКАНДИНАВСКИЕ И ФИНСКИЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ ПИВА

Carlsberg Brewery, 100 Vesterfaelledvej DK 1799, Copenhagen, Dennmark.

P. Lauritz Aass, PO Box 1107, Drammen, Norway 3001.

Oy Hartwall AB, PO Box31,SF-00391 Helsinki.