ДАРТС

История дартса как пабной игры — и в США, и в Британии, а последнее время и в других странах — это настоящая история успеха. Почти что каждом британском пабе или клубе имеется дартс-доска. В эту игру играют миллионы, а по телевизору ее смотрят еще больше людей.

Если верить легенде, предком дартса можно считать игру, в которую играли лучники, практикуясь в меткости: они стреляли в деревянный брусок или в дно бочки. Однако не существует никаких документальных свидетельств в поддержку этой теории. Самые ранние сообщения о дартсе датируются серединой XIX в. — именно тогда на ярмарках стали устраивать состязания в меткости.

Игру очень быстро подхватили. Любому плотнику под силу изготовить простенькую доску. Научиться сносно играть в дартс несложно, а настоящие энтузиасты достигают поистине невероятного уровня. В дартс можно играть от случая к случаю, в тесной дружеской компании, а можно устраивать настоящие командные соревнования между пабами. Любой трактирщик был вполне в состоянии раскошелиться на дешевую дартс-доску; игра не требовала никакой специальной площадки — в отличие, скажем, от кеглей, клиентуру же привлекала исправно — как игроков-любителей, так и асов, желающих поучаствовать в командных соревнованиях.

До того как доска лондонского типа стала общепринятой, в дартс играли с самыми разными досками: йоркширскими, бёртонскими, гримсбийскими, кентскими, манчестерскими, линкольнскими, норфолкскими — все разного диаметра, с разным количеством, размером и достоинством секторов и т. д. Все это как раз очень вписывается в теорию происхождения дартса из ярмарочного развлечения-состязания.

В те времена, когда производство аксессуаров для дартса еще не было поставлено на поток, на каждой ярмарке играли в собственный, «доморощенный» вариант этой игры. Кроме того, плотники получали заказы от людей, игравших в дартс раньше, и точность копии той или иной доски зависела от зрительной памяти заказчика. И наконец, энтузиасты любили изобретать собственные, местные — весьма причудливые — образцы досок, такие, например, как бёртонская доска с двумя ромбами по 25 очков за пределами результативной зоны.

Первые доски, произведенные промышленным способом из сизаля (спрессованных водорослей), были дешевле и служили дольше самодельных деревянных, они не требовали ухода, а дротик вонзался в них легче и глубже. Поскольку при их производстве за образец была взята лондонская доска, всем трактирщикам, желающим завести у себя дартс, приходилось отныне покупать доску лондонского типа. Тот тип доски, который сейчас используется во всем мире, изначально был лишь одним из двух распространенных в столице типов: второй тип — восточнолондонские «пятерки» — имел «яблочко», «молоко» (белое поле), «триблы» (тройные поля) и «даблы» (двойные ноля), но только 12 простых полей — три по 5, три по 10, три по 15 и три по 20 очков. В «широких пятерках», одном из вариантов этого же типа, поля по пять очков были более широкими -для начинающих игроков.

Когда в 1924 г. былаобразонана Национальная ассоциация дартса (National Darts Association — NDA), для проведения соревнований избрали лондонскую доску, ныне являющуюся общепринятым стандартом, — по той простой причине, что именно эта доска была самой распространенной в месте проведения первых соревнований NDA. В 1927 г. спонсором командного чемпионата NDA стала газета News of the World («Мировые новости»), и все команды, желавшие принять участие в состязаниях, были вынуждены пользоваться лондонскими досками.

Успех рождает успех, и когда Союз клубов и институтов (Clubs & Institutes Union) совместно с компанией «Нодор», производителем дартс-досок, проводил собственный чемпионат, на нем тоже использовались лондонские доски. Потом, в 1947 г., прошел первый национальный индивидуальный чемпионат по дартсу под эгидой News of the Wirld — тоже с лондонскими досками, и в конце концов они были объявлены национальным стандартом.

ДОМИНО

Стук костяшек домино — самый умиротворяющий звук, какой только можно услышать в пабе. Полагают, что игра возникла в Испании или Франции — достоверно известно, что в конце XVIII в. французы-военнопленные в Британии Твырезали для игры костяные жетончики. Домино явно происходит от разных вариантов игры в кости. Современный домино-комплект состоит из 28 костяшек, поделенных на две половинки, с количеством точек от двойного нуля до двойной шестерки.

В Британии обычно играют шести-, девяти- или 12-точечными костяшками. В игре участвуют четверо игроков — две пары партнеров. Костяшки выкладываются «лицом вниз», перемешиваются, каждый из игроков берет вслепую по шесть костяшек — и игра начинается. Как правило, начинает игрок с двойной шестеркой. Следующий игрок должен выложить костяшку, совпадающую по количеству точек с одной из половинок первой костяшки. Если у него на руках такой костяшки нет, он ударяет своей костяшкой по столу, и ход переходит к следующему игроку. Та пара игроков, у которой в конце игры на руках остались костяшки с меньшим количеством точек, считается выигравшей. Существуют десятки вариантов этой игры, и все они требуют от игроков определенной математической смекалки. Для домино нужна спокойная обстановка, поэтому в больших и шумных пабах с единственным баром эта игра, пожалуй, не вполне уместна.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ АВТОМАТЫ

Музыкальные машинки в виде ящиков или механических пианино, которые включались при опускании монеты, появились в пабах , и барах всего мира еще в ХГХ в. Музыкальный автомат — американское изобретение, он отличался от таких машинок тем, что располагал приличным выбором записей-фонограмм. Впервые автоматическая система смены записей появилась в «автоматической развлекательной машине Габриеля». Это был довольно примитивный заводной механизм с граммофонной трубой.

В 1920-е гг., когда появилась технология электрической записи грампластинок, в конструкцию музыкального автомата внесли значительные усовершенствования, однако настоящая слава пришла к ним в начале 1930-х с появлением автоматов «Вурлитцер» и «Рок-Ола».

Основной компонент музыкального автомата — система автоматической смены дисков: именно она хранит, выбирает и запускает выбранные пластинки. Ведь музыкальный автомат включают не только чтобы послушать музыку, но и чтобы поглазеть на процесс его работы: как механический «диск-жокей» возьмет выбранную пластинку, поднимет ее, положит на диск проигрывателя, как сама собой пластинка начнет вращаться и сам собой на нее опустится звукосниматель.

В годы сухого закона музыкальные автоматы были неотъемлемой принадлежностью подпольных питейных заведений и прочно ассоциировались с ними, но даже столь «подмоченная» репутация не помешала им в 1930—1940-е гг. стать одним из главных атрибутов начавшегося возрождения популярной музыки. Их дизайн становился все более совершенным, а мигающие разноцветные лампочки придавали «музыкантам» праздничную нарядность. В 40—50-х стали активно входить в употребление телевизоры, но музыкальные автоматы (теперь их экспортировали чуть ли не во все страны мира) не только устояли, но и обрели второе дыхание благодаря невероятному успеху рок-н-ролла и таких рок-звезд, как Билл Хали и Элвис Пресли.

И все же появление долгоиграющих грампластинок, магнитофонов и, наконец, компакт-дисков подкосило индустрию музыкальных автоматов. Теперь они, хотя и имеются во многих барах, служат лишь напоминанием о старых добрых временах и предназначены скорее для глаз, нежели для ушей посетителей.

ПУЛ

Самый серьезный соперник дартса в качестве популярной пабной игры — пул. Это отнюдь не первая настольная игра, прижившаяся в барах: бильярд, багатель и «шоув-ха’пенни» (shove-ha’penny) были широко распространены уже в XVIII в., а так называемый «черт среди портных», где шар, свисающий на цепочке с высокой мачты, раскачиваясь, сшибает девять небольших кеглей, до сих пор практикуется во многих пабах, а в Северной Европе и вовсе стал модной игрой.

Бильярд приобрел свой нынешний вид в середине XVIII в., однако примитивные версии этой игры были в ходу еще за 100 лет до этого — возможно, их прототипом была старинная игра, известная еще с XV в., в которую играли на газоне.

Получается, что бильярд — близкий родственник пелл-мелла (игры с деревянным шаром, забиваемым клюшкой в кольцо) и крокета. Снукер и пул возникли вXIX в.: снукер придумали британские военные в Индии в 1870-е гг., пул уже к 1900 г. был настолько популярен у себя на родине, в США, что там даже издали свод правил этой игры. Багатель, предок пинбола, возник в виде игры с кием примерно в то же время, что и бильярд, и пользовался не меньшей популярностью. Однако теперь он с грехом пополам выживает в виде детской миниатюрной версии — пинбола, в который играют одним крохотным шариком. Тем не менее даже нынешний багатель сохранил многие черны старинной игры-прототипа, и хотя осталось всего каких-нибудь две-три лиги пабного багателя, эта игра — самый известный предок нынешнего барного бильярда.

Проблема с большинством этих игр заключается в том, что они требуют довольно много места. Стандартный стол для бильярда или снукера имеет размеры 12×6 футов (т. е. примерно 3,66 х 1,83 м), а для игры необходимо еще 1,5—2 м свободного пространства с каждой стороны стола. Даже для багателя, в который играют, стоя у одного конца стола, нужна доска длиной 6— 10 футов (2—3 м) и примерно 1,5 м свободного пространства для игрока. В 1920-е гг. во Фландрии был изобретен и запатентован барный бильярд — вариант багателя, и ушлые бизнесмены очень быстро развезли эту игру по всей Европе.

Пул в 1960-е гг. одним махом вытеснил все вышеперечисленные настольные игры, и не потому, что он требует меньше места (на самом деле для него нужно больше свободной площади, чем, скажем, для барного бильярда), и даже не по причине большей вариативности: на «полномасштабном» бильярдном столе можно играть в несравненно большее количество игр. Пул без боя взял почти все пабы и молодежные клубы в стране благодаря Полу Ньюмену, сыгравшему Быстрого Эдди в фильме The Hustler («Бильярдист»), вышедшем в Британии в 1961 г. Через 25 лет, когда появился сиквел этого фильма, «Цвет денег», в британских пабах и клубах насчитывалось 45 000 столов для пула, существовали местные лиги, устраивались региональные, национальные и международные соревнования.

Пул подходит для игры в пабах не меньше, чем дартс. Это очень компанейская игра: чтобы получать от нее удовольствие, вам вовсе не нужно быть мастером. В то же время ее соревновательный потенциал достаточно высок: вы можете стать таким же виртуозом, как сам Быстрый Эдди, — надо только по-настоящему захотеть. С точки зрения содержателей пабов и баров, необходимость выделять для игры относительно много места сторицей окупается приносимыми ею доходами, а поскольку большая часть столов сдается в аренду, первоначальные затраты компенсируются очень быстро.

Последняя из настольных игр, «шоув-ха’пенни», представляет собой своего рода реплику из прошлого.

Это миниатюризированная родственница средневековой игры, модной в семействах Тюдоров и Стюартов, в которую играли в помещении, похожем на кегельбан, длиной девять и более метров. Из других ее родственников наиболее известны керлинг, хоккей и шаффлборл, в который до сих пор играют на крунзных кораблях.

КЕГЛИ

Пиво и кегли стали неразлучным тандемом: им очень хорошо вместе — в этом можно убедиться, посетив пару раз вечером кегельбан какого-нибудь паба. До наших дней дошли три региональные разновидности игры в кегли. В самой распространенной, «вест кантри», катают шар примерно так же, как в американском 10-кегельном боулинге. «Длинная аллея» — вариант более типичный для восточной части Центральной Англии, для него нужен кегельбан длиной примерно в 10—15 м. Играют, как правило, большим кругом, сделанным из твердых пород дерева, «сыром». Его бросают, но так, чтобы он стукнулся об пол. Родиной «староанглийского» варианта, когда-то популярного в Лондоне, а теперь практически сошедшего со сцены, несмотря на его название, считаются исторические Нидерланды (нынешние Бельгия, Нидерланды, Люксембург). В «староанглийские» кегли тоже играют «сыром» весом до 6 унций (т. е. до 2,7 кг). Кегли выкладываются постаментом, длина кегельбана 21 фут (около 8,5 м).

Менее распространенные разновидности игры в кегли — «ролли-полли», в прошлом практиковавшаяся в Хартфордшире (играют 15 кеглями и лунообразной битой), и «тетя Салли», «уроженка» Оксфорда (единственную кеглю выбивают из специального углубления, бросая в нее маленькую дубинку).

В отличие от дартса, чьи исторические корни неясны, почтенный возраст игры в кегли не вызывает сомнений: сохранились достоверные документальные свидетельства XIV в. Интересно также, что в исторических Нидерландах и соседних с ними районах Германии и Франции бытуют те же самые игры, что и в Англии. «Ролли-полли» известна в Голландии как Pierbol, свидетельства о том, что в нее играли во Франции и Испании, датируются XVII в. «Тетя Салли» называется Pagschieten в Голландии и Фландрии, Jukskei в Южной Африке и Billons во Франции.

«Бита и ловушка» — игрок ударяет по шару в воздухе, как при теннисной подаче. Для этого шар либо просто подбрасывается, либо катапультируется ударом биты по приспособлению, похожему на детские качели. Эта игра даже древнее, чем обычные кегли.

Название игры «нёр-энд-спелл» (knurr and spell, дословно — «шар и колдовство») происходит от старонорвежского knurrspiel — «игра с мячом».

«Типкэт» (наподобие русского «чижика») — предок множества игр, где удар наносится с лета, — стало быть, предок бейсбола. А кентский вариант «биты и ловушки» — узнаваемый родственник крикета: у миниатюрных воротец становится игрок — страйкер, его противники стремятся закатить в эти воротца шар; им может помешать один из трех полевых игроков.

Серсо, как и кегли, древняя игра, в которую, как известно из документальных свидетельств, играли еше в XIV в. Уже в XIX в. эта игра была настолько популярна, что существовали региональные ассоциации игроков, проводившие турниры по унифицированным правилам. В серсо до сих пор играют на северо-востоке Англии — на 19-метровом скате со вбитыми в мягкую глину колышками. Игрок должен либо набросить кольца на колышки, либо загородить колышки, бросая кольца таким образом, чтобы они вонзались в глину, образуя вокруг них неприступный частокол.

Большинство игр с кеглями, кольцами или шарами в той или иной миниатюризированной форме переместились в бары.

Самая распространенная версия серсо — салонная игра, в которой используется простая доска с крючками и резиновые кольца. В «суффолкеких лунках» на доске размещены пять лунок, в которые надо попасть кольцами. В «окольцованного быка» довольно часто играют в Бельгии, Франции и Британии. Цель игры — набросить кольцо, свисающее с потолка на веревке, на крюк, вделанный в нос набитой бычьей головы, прикрепленной к стене.