Места, где люди пьют, часто буквально пропитаны историей, но английские пабы и трактиры с их прелестными названиями и вывесками, не говоря уже о традиционных играх, — случай исключительный. К тому же пабам, барам и кафе мы обязаны не только массой занятных и пикантных сюжетов, но даже и некоторыми литературными шедеврами.

«Мы обедали в превосходном трактире около Старой часовни, где он разглагольствовал о том, что процветание Англии выражается в ее тавернах и трактирах, и о том, что мы, вне всякого сомнения, заткнули за пояс Францию, где нет никакой «кабацкой» жизни. «Ни в одном частном доме, — говорил он, — люди не могут так веселиться, как в столичной таверне…» А потом с большим чувством процитировал строки Шенстона:

Джеймс Босуэлл, «Жизнь Сэмюела Джонсона»

В любой стране найдутся заведения, где можно попробовать местную пивоваренную продукцию (если, конечно, в этой стране вообще варят и пьют пиво). В чем,же тогда уникальность английского паба, почему именно он представляется своего рода квинтэссенцией самой идеи паба — места, где люди наслаждаются пивом? Ответить можно одним-единственным словом: история. В большинстве других стран бары, пивные погребки и кафе располагаются в новых зданиях. У них нет практически никакой исторической подоплеки. Английские же пабы, несмотря на то что большинству из них не более ста с небольшим лет, ведут свою родословную от «эль-хаусов», таверн и трактиров, где бражничали еще древние римляне и саксонцы. Даже интерьер современного паба — несколько комнат и коридоров — воспроизводит планировку старинных «эль-хаусов», бывших продолжением частных домов, куда соседи любили наведываться просто потому, что хозяйка или хозяин варили лучший эль в деревне.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ…

В других странах большинство пабов незатейливо названы в честь своих хозяев — просто чтобы можно было отличить один от другого. Английские пабы поражают разнообразием и затейливостью названий, и почти каждое из них — тропинка в глубь истории. Когда «эль-хаусы» распространились по всей Англии, их хозяйки начали понимать, что одними «элевыми жердями», торчащими из окон, и вечнозелеными венками над дверями (и то и другое означало: в этом доме есть свежий эль) больше не обойдешься. «Эль-хаусы» стали коммерческими предприятиями, а значит, требовали четкой идентификации. На них стали появляться вывески — одна изощреннее другой.

А поскольку люди были в большинстве своем неграмотные, вывески приходилось делать «говорящими» и легкоузнаваемыми. Войны в те времена сменяли одна другую нескончаемой чередой, и многие вывески просто срисовывались с фамильных гербов «благородных» семейств, развязывавших эти войны. Некоторые из таких «геральдических» вывесок висят и по сей день — Red Lion («Рыжий лев» — Джон Гонтский), Bear and Ragged Staff («Медведь и зазубренная дубинка» -герцог Уорвикский), Eagle and Child («Орел и дитя» — . герцог Дербиширский). Есть вывески, восходящие к дохристианским временам, — например, Chequers («Шахматная доска» — традиционная вывеска гостиниц и питейных заведений) имеет римское происхождение, она украшала не только винные и пивные погребки, но и лавки, где можно было поменять деньги. Green Man — «Зеленый человек» — это разбойник-язычник, облачавшийся в зеленые одежды и нападавший на сельчан. Пабы под названием Green Man, изображающие на своих вывесках благородного Робин Гуда, расходятся со своим «патроном» на несколько столетий.

О влиянии христианства свидетельствуют такие названия, как Crossed Keys («Скрещенные ключи» — знак св. Павла), Mitre («Митра»), Lamb («Агнец» — аллюзия на Христа), Bell («Колокол»), Hope and Anchor («Надежда и якорь» — апостол Павел говорил, что надежда — это «Якорь души»). Bull («Бык») есть на самом деле искаженное bulla («Булла»), изначальное значение этого слова — «монастырская печать». New Inn («Новый трактир») название вовсе не новое, а как раз очень старое: это сокращенный вариант Our Lady’s Inn («Трактир Девы Марии») — названия, традиционно дававшегося тавернам, которые строились рядом с церквами или монастырями. При Кромвеле, в краткий республиканский период, активно искоренялись все «папистские» названия. Так, таверну Salutation («Приветствие», аллюзия на Благую Весть, принесенную ангелом Деве Марии), переименовали в Flower Pot («Цветочный горшок»). Противники Кромвеля в долгу не остались — например, вполне протестантское название многих аскетически суровых таверн того времени God Encompasses Us («Бог объемлет нас») переиначили в Goat and Compasses («Козел и циркуль»).

Трактирщики всегда старались угодить действующему монарху — отсюда огромное количество августейших голов на вывесках питейных заведений. Но по мере перерастания феодализма в капитализм трактир все больше брал на себя роль места собраний членов ремесленных гильдий. Эти гильдии позволяли трактирщикам использовать свои эмблемы — и на тавернах стали красоваться герб пекарей, дельфин (водоносы), ягненок и флаг (торговцы одеждой), три циркуля (столяры), Ноев ковчег (кораблестроители), баран или блоха (торговцы шерстью). В 1393 г. король Ричард II издал закон, обязывавший хозяев трактиров снабжать свои заведения вывесками, свидетельствующими о том, что там продаются спиртные напитки: «Кто в городе варит эль на продажу, должен завести вывеску, иначе мы конфискуем его эль».

Многие названия пабов связаны со спортом, если, конечно, охота на лис или петушиные бои могут считаться спортом. Пальма первенства здесь, несомненно, принадлежит крикету — пабов под названием Cricketer не счесть по всей стране. Паб Bat and Ball («Бита и мяч») в Гемблдоне, графство Гемпшир, проводил знаменитые крикетные матчи и считается родоначальником современного крикета. Про эль, который варил хозяин этого паба-пивоварни, говорили, что он «жжет, как скипидар». Самый известный из всех игроков в крикет, доктор В. Г. Грейс, владеет пабом, названным в его честь. А вот Yorker на лондонской Пиккадилли обязан своим названием йоркеру — одному из самых неприятных для бэтемена бросков боулера. Хотя футбол (соккер) в Англии популярнее крикета, на вывесках пабов он фигурирует гораздо реже. И все же самые знаменитые команды отражены в названиях пабов: Gunners («Стрелки») — Arsenal («Арсенал»), Spurs («Шпоры») — Tottenham Hotspur («Тоттенхем Хотспер»), Hammers («Молоты») — West Ham («Вест Хэм»), Saints («Святые») — Southampton («Саутхемптон») и United (употребляемое во всем мире сокращенное название команды Manchester United — «Манчестер Юнайтед»).

КОДЕКС ЧЕСТИ ЛЮБИТЕЛЯ ПИВА

Пивной этикет в английских пабах тоже отличается от такового во всем остальном мире. В большинстве баров и кафе посетитель платит за поданное ему пиво (официант часто пишет причитающуюся с клиента сумму на картонной подставке под пивной бокал либо выписывает счет за каждую принесенную порцию), а в английском (а также валлийском или шотландском) пабе за пиво платят в момент заказа. Британцы пьют «раундами», или «кругами», то есть все члены пришедшей в паб компании по очереди платят за общую выпивку. Обычай восходит к традиции поочередного («по кругу») предоставления всеми членами общины товаров или услуг для всей общины. Традиция же эта, в свою очередь, скорее всего ведет начало еще от Круглого стола короля Артура с его идеями равенства. И горе тому человеку, который «выйдет из круга», то есть не оплатит в свой черед всеобщую выпивку. Чтобы не прослыть скупердяем, член «круга» декларирует свое намерение купить выпивку на всех, во всеуслышание заявляя: «Мой круг». Такой способ потребления и оплаты спиртных напитков отчасти объясняет относительно небольшую крепость британского бочкового пива. За одну «сессию» группа из шести человек потребляет по шесть пинт (т. е. почти по 3 литра) пива «на нос», и в конечном итоге все бывают рады, что пили пиво крепостью только 3,5%.

В английских и валлийских пабах посетителей крайне редко обслуживают официанты. Британцы из рабочих и среднезажиточных слоев населения всегда чувствовали себя неуютно, сознавая, что кто-то им прислуживает, и обычно большими компаниями ходили в пабы, где еда подавалась за буфетной стойкой.

В Шотландии традиции иные — пабы есть на границе с Англией и в нескольких самых крупных городах, таких, как Абердин, Данди, Эдинбург и Глазго. Но в основном алкогольные напитки пьют в барах и ресторанах при отелях.

ВАШИ ПОСЛЕДНИЕ ЗАКАЗЫ, ГОСПОДА!

Сдержанный и спокойный стиль британских баров и кафе зачастую заметно диссонирует с судорожной торопливостью посетителей этих заведений. Это следствие весьма своеобразных законов, в относительно недавнем прошлом ограничивавших часы работы пабов. Ограничения начали вводиться в Первую мировую войну: политик-трезвенник валлиец Дэвид Ллойд Джордж был убежден, что употребление спиртных напитков пагубным образом сказывается на успешности военных действий. Один из пунктов Акта о защите Королевства 1915г. строго регламентировал часы работы пабов: пара часов днем и несколько — вечером. В 1980-е гг. многие из этих ограничений были отменены, и теперь пабы могут при желании работать целый день — с 11 утра до 11 вечера. В 1995 г. смягчили даже воскресные ограничения. Но британцам нужно время, чтобы привыкнуть к такой «питейной свободе» — приходя в паб, они все еще торопливо осушают пинту за пинтой, как будто вот-вот явится призрак Ллойд Джорджа и прервет их удовольствие.

Ирландские пабы считаются более беззаботными и спокойными, чем британские, — в основном благодаря менее строгому ограничению часов их работы. В Ирландии пабы открыты весь день. Правда, традиции этой католической страны предписывают питейным заведениям устраивать небольшой перерыв днем — так называемые «святые часы», время благочестивых раздумий. Ирландцы, как и валлийцы, выпив, любят попеть. Иногда случаются вещи и похуже. Знаменитый ирландский писатель Брендан Биэн, известный гуляка и бражник, признанный знаток дублинских пабов, цитировал стихотворение, написанное владельцем паба O’Meara’s и посвященное драке в баре:

И еще Биэн вспоминал: «Зашел я однажды в таверну «Голубой лев» на Парнел-стрит. Трактирщик говорит: «Вы должны мне 10 шиллингов: последний раз, когда вы здесь были, вы разбили склянку». — «Господь да помилует и спасет нас, — говорю я. — Это, наверное, была особенная склянка, если она стоила 10 шиллингов. Скажи, она что, была из уотерфордского стекла?» Постепенно я выяснил, что под «склянкой» он разумел вовсе не стеклянную пивную кружку, а оконное стекло: я выбросил кого-то в окно головой вперед».

ТОНКОСТИ ЕВРОПЕЙСКОЙ ПИВНОЙ КУЛЬТУРЫ

В континентальной Европе можно время от времени наткнуться на пивную а-ля британский паб (их строят и японские фирмы, укомплектовывая пластиковыми потолочными балками), но в основном культура европейских питейных заведений отличается от британской. Французские кафе могут быть большими и шикарными, а могут — маленькими и до отказа набитыми народом, утопающими в ядовитом сигаретном дыму. И в тех и в других пиво соперничает с вином, крепкими спиртными напитками и кофе. И всегда имеется еда — от обязательных croque monsieur до полноценных обедов.

В Северной Франции, где пивная культура имеет более глубокие корни, бары предлагают, подобно бельгийским, пивное меню с большим выбором брэндов из разных стран. Темпы здесь не такие стремительные, как в британских пабах, никто не торопится проглотить выпивку и уйти — засиживаются до того момента, когда официанты начинают сдавать смену, поспешно убирая со всех столов. Бельгийские кафе часто бывают большими и шикарными, с изобилием зеркал и официантами, необычайно сведущими во всем, что касается пива, — и всегда готовыми предложить вам жареный картофель в качестве гарнира к любому блюду.

Немецких пабов в природе не существует. Есть прусские бары и баварские пивные погребки («келлеры»). Первые обычно спокойные и благопристойные, в теплую погоду — со столиками на тротуаре у входа. На католическом юге бары и келлеры похожи на огромные амбары, наполненные веселой и буйной публикой. Официанты и официантки часто носят традиционные кожаные штаны — «ледерхозены», подают пиво стремительно, даже неистово, а к пиву — блюда из меню, предлагающего вам на выбор свинину, свинину или — для разнообразия — свиные колбаски.

Много свинины едят и в чешских барах. Если не считать роскошные отели конца XIX в., обступившие пражскую Вацлавскую площадь, бары тяготеют к западноевропейским утилитарным стандартам — за исключением, правда, тех случаев, когда они ставят перед собой задачу угодить туристам или самым молодым чешским клиентам. При тоталитарном режиме разговоры здесь велись очень осторожно: полицейским агентом или осведомителем мог оказаться кто угодно. Все беседы крутились вокруг одних и тех же «безопасных» тем. Собственно говоря, в этом не было ничего нового. Еще во время Первой мировой войны бравый солдат Швейк очень часто попадал в разные неприятные переделки в своем любимом пражском пабе U Kalika («У кубка»). В одном из эпизодов собутыльник Швейка, Бретшнайдер, вдруг оказывается вовсе не тем человеком, с которым стоило откровенничать. Он вызывает Швейка в коридор: «Он показал ему [Швейку] своего орла и объявил, что арестовывает его и немедленно доставит в полицейский участок. Швейк пытался объяснить, что джентльмен, должно быть, ошибся, что он совершенно невиновен и ни единым словом никого не обидел. Однако Бретшнайдер сообщил, что на самом деле он совершил несколько преступлений, в том числе государственную измену. Потом они вернулись в паб, и Швейк сказал Паливцу [хозяину]: «Я выпил пять кружек пива, съел пару сосисок и рогалик. Дайте-ка еще одну сливовицу, и я пойду: меня тут арестовали».

ДРУГИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

У Австралии и Шотландии есть две общие черты: во-первых, и там и там много пьют в питейных заведениях, стыдливо называющихся «отелями», во-вторых, жители обеих стран на себе испытали строгие ограничения, касающиеся времени работы баров. В Австралии, когда бары отелей были вынуждены закрываться ранним вечером, знаменитые «шестичасовые блиц-выпивки» заключались в торопливом и не особенно изящном опорожнении максимально возможного количества пивных кружек. В шотландских городах примерно то же происходило во время «десятичасовых блиц-выпивок». Теперь обе страны имеют более цивилизованные законы, а их бары стали куда приятнее — после того как власти отпустили поводья.

В Соединенных Штатах в большинстве баров царит полумрак — будто они все еще в тени сухого закона. Интерьеры варьируются от спартанских до роскошных, в барах побольше обязательно отведено специальное место для вездесущих настольных игр. Персонал обычно очень внимателен и вежлив — все бы хорошо, если бы не скудный выбор и невероятно холодное пиво. Иногда его даже подают в кружке, специально замороженной в морозильной камере. Трудно сказать, хуже это или лучше манеры пить пиво прямо из бутылки.